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Arrivai a casa piuttosto tardi — l’incontro al club “Nebulosa di An-
dromeda” si era trascinato ben oltre l’una. Fui tormentato tutta notte dagli
incubi. Sognai di aver inghiottito un enorme Kurdl; poi sognai di essere tor-
nato sul pianeta Durditov e di non riuscire a sfuggire a una di quelle terribili
macchine che trasformano le persone in esagoni; poi. . . Di solito la gente scon-
siglia di mischiare l’età e l’idromele. Una telefonata inattesa mi riportò alla
realtà. Era il professor Tarantog, mio vecchio amico e compagno di viaggi
interstellari.

— Un problema urgente, mio caro Ion, — gli sentii dire. — Gli astronomi
hanno scoperto uno strano oggetto nel cosmo: una misteriosa linea nera che
unisce due galassie. Nessuno sa cosa stia succedendo. Persino i migliori
telescopi e radio telescopi piazzati sui razzi non bastano a dissipare il mistero.
Tu sei la nostra ultima speranza. Vola subito verso la nebulosa ACD-1.587.

Il giorno dopo ritirai dal carrozziere il mio vecchio razzo fotonico e ci
installai l’acceleratore temporale e il robot elettronico che conosce tutte le
lingue del cosmo e tutte le storie sul viaggio interstellare (è garantito per in-
trattenermi per almeno cinque anni di viaggio). Quindi partii per occuparmi
del caso in questione.

Proprio quando il robot aveva esaurito la sua intera scorta di storie e
aveva cominciato a ripetersi (non c’è niente di peggio di un robot elettronico
che ripete una vecchia storia per la decima volta), la meta del mio viaggio
apparve in lontananza. Le galassie che coprivano la linea misteriosa erano ora
alle mie spalle, e davanti a me stava. . . l’hotel Cosmos. Qualche tempo prima
avevo costruito un piccolo pianeta per alcuni esuli interstellari vagabondi, ma
quelli lo avevano fatto a pezzi e si erano ritrovati di nuovo senza un rifugio.
Allora avevano deciso di smettere di vagare per galassie sconosciute e avevano
messo su un edificio grandioso: un hotel per tutti i viaggiatori del cosmo.
Questo hotel si estendeva attraverso quasi tutte le galassie. Dico “quasi
tutte” perché gli esuli smantellarono alcune galassie disabitate e rubarono
qualche costellazione fuori mano da ognuna delle rimanenti.

Comunque, costruendo l’hotel avevano fatto un lavoro meraviglioso. In
ogni stanza c’erano rubinetti da cui scorreva plasma caldo o freddo. Se lo
desideravi, potevi essere smembrato in atomi per la notte, e la mattina dopo
il portiere ti avrebbe rimesso insieme.

Cosa più importante, nell’hotel c’era un numero infinito di stanze. Gli
esuli speravano che da quel momento in poi nessuno avrebbe più dovuto
sentire la famosa frasetta irritantete che li aveva afflitti nei loro vagabondaggi:
“Non c’è più posto”.

Nonostante ciò, non ebbi fortuna. La prima cosa che attrasse la mia
attenzione entrando nella hall fu un cartello: “I delegati del congresso di
zoologia cosmica sono pregati di registrarsi al 127-esimo piano”.
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Siccome gli zoologi cosmici venivano da tutte le galassie, e di galassie
ne esiste un numero infinito, saltò fuori che tutte le stanze erano occu-
pate da partecipanti del congresso. Non c’era posto per me. Il concierge
tentò, è vero, di convincere qualche delegato a stringersi un po’, in modo che
potessi dividere la stanza con uno di loro. Ma quando scoprii che uno dei
potenziali compagni di stanza respirava fluorina e che un altro considerava
normale una temperatura ambientale sugli 860 gradi, rifiutai cortesemente
questi “piacevoli” coinquilini.

Per fortuna il direttore dell’hotel era stato un esule e ricordava il buon
servigio che avevo reso a lui e ai suoi compagni. Avrebbe cercato personal-
mente una stanza per me. In fondo, passando la notte nello spazio inter-
stellare uno poteva prendersi una polmonite. Dopo aver meditato un po’, il
direttore si rivolse al conclerge e gli disse:

— Mettilo nella stanza 1.

— E dove metterò l’ospite della 1?

— Mettilo nella 2. Sposta l’ospite della 2 nella 3, quello della 3 nella 4 e
cos̀ı via.

Fu solo in quel momento che cominciai ad apprezzare le qualità insolite
dell’hotel. Se ci fosse stato solo un numero finito di stanze, l’ospite dell’ultima
si sarebbe dovuto trasferire nello spazio interstellare. Ma siccome l’hotel
aveva un numero infinito di stanze, c’era spazio per tutti, e io potei prendere
possesso di una stanza senza privare nessun zoologo cosmico della sua.

Il mattino dopo, non fui stupito di scoprire che mi si domandava di
spostarmi nella stanza numero 1.000.000. Semplicemente, alcuni zoologi cos-
mici erano arrivati in ritardo dalla galassia VSK-3472, e si dovette trovare
una stanza per altri 999.999 ospiti. Ma il terzo giorno del mio soggiorno
nell’hotel, mentre stavo andando dal concierge per pagare la mia stanza, vidi
con disappunto che dal suo banco si estendeva una fila la cui fine scompariva
da qualche parte nei pressi delle Nubi di Magellano. In quell’istante sentii
una voce:

— Scambio due francobolli della nebulosa di Andromeda per uno di Sirio.

— Chi ha il francobollo erpeano della cinquantasettesima era cosmica?

Confuso, mi rivolsi al concierge:

— Chi sono queste persone?

— Questo è il congresso interstellare dei filatelici.

— E ce ne sono molti?

— Un insieme infinito: un rappresentante per ogni galassia.

— Ma come farete a trovargli una stanza? Dopotutto, gli zoologi cosmici
non se ne vanno fino a domani. . .

— Non lo so. Sto giusto andando a parlarne un momento con il direttore.
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Ad ogni modo, il problema questa volta si rivelò molto più difficile, e
un momento si trasformò in un’ora. Alla fine il concierge lasciò l’ufficio del
direttore e cominciò a dare le sue disposizioni. Anzitutto chiese all’ospite
della stanza 1 di spostarsi nella 2. Questo mi sembrò strano, perché sapevo
per esperienza personale che uno spostamento del genere avrebbe liberato una
sola stanza, mentre dovevamo trovare posto per nientemeno che un insieme
infinito di filatelici.

Ma il concierge continuò a dare ordini:
— Mettete l’ospite della 2 nella 4, quello della 3 nella 6, e in generale

mettete l’ospite della stanza n nella stanza 2n.
Ora il suo piano diventava chiaro: con questo sistema avrebbe liberato

l’insieme infinito delle stanze dispari e sarebbe stato in grado di sistemarvi
i filatelici. Cos̀ı, alla fine i numeri pari si trovarono a essere occupati dagli
zoologi cosmici e i numeri dispari dai filatelici. (Non ho detto di me: dopo
tre giorni di frequentazione ero in cosi buoni rapporti con gli zoologi cosmici
che ero stato scelto come rappresentante onorario al loro congresso; perciò
dovetti abbandonare la mia stanza insieme a tutti loro e spostarmi dal numero
1.000.000 al numero 2.000.000). Invece un mio amico filatelico che era 574-
esimo nella coda ottenne la stanza 1.147. In generale, il filatelico n-esimo
nella coda ottenne il numero di stanza 2n− 1.

Il giorno dopo la situazione delle stanze si semplificò: il congresso degli
zoologici cosmici terminò e loro se ne tornarono a casa. Io mi trasferii dal
direttore, che aveva una stanza vuota nel suo appartamento. Ma ciò che è
bene per gli ospiti non sempre fa piacere alla direzione. Dopo alcuni giorni
il mio generoso anfitrione si rattristò.

— Qual è il problema? — gli chiesi.
— Metà delle stanze sono vuote. Non raggiungeremo il preventivo di

bilancio.
Sinceramente, non ero proprio sicuro di quale preventivo intendesse; dopo-

tutto, gli stavano pagando un numero infinito di stanze, ma lo stesso gli diedi
questo consiglio:

— Be’, perché non avvicina gli ospiti tra loro? Li sposti e riempirà tutte
le stanze.

Questo si rivelò facile da fare. I filatelici occupavano solo le stanze dispari:
1, 3, 5, 7, 9, eccetera. Lasciammo stare l’ospite della 1, spostammo quello
della 3 nella 2, quello della 5 nella 3, quello della 7 nella 4, eccetera. Alla fine
le stanze erano di nuove tutte piene, e non era arrivato nemmeno un nuovo
ospite.

Ma questo non pose fine all’infelicità del direttore. Mi spiegarono che
gli esuli non si erano accontentati di creare l’hotel Cosmos. Gli instancabili
costruttori erano andati avanti e avevano fondato un insieme infinito di hotel,
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ognuno dei quali aveva infinite stanze. Per far ciò avevano smantellato cos̀ı
tante galassie che l’equilibrio intergalattico ne era stato sconvolto, cosa che
poteva comportare serie conseguenze. Era stato quindi chiesto loro di chi-
udere tutti gli hotel eccetto il nostro, e di rimettere al suo posto il materiale
usato. Ma era difficile eseguire quest’ordine, dal momento che tutti gli hotel
(incluso il nostro) erano pieni. Al direttore era stato chiesto di spostare tutti
gli ospiti da un numero infinito di hotel — ognuno dei quali con infiniti ospiti
— a un unico hotel, che era già pieno!

— Non ne posso più! — urlò il direttore. — Prima sistemo un ospite in
un hotel al completo, poi altri 999.999 ospiti, poi un insieme infinito; e ora
vogliono che nello stesso hotel trovi spazio per un ulteriore insieme infinito
di insiemi infiniti di ospiti. No, l’hotel non è fatto di gomma; che li mettano
dove gli pare.

Ma un ordine è un ordine, e all’hotel avevano cinque giorni per prepararsi
all’arrivo dei nuovi ospiti. Nessuno lavorò, in quei cinque giorni: tutti pen-
savano a come risolvere il problema. Fu bandita una gara: il premio era un
tour di una delle galassie. Ma tutte le soluzioni avanzate vennero ritenute
inattuabili. Poi un apprendista cuoco fece questa proposta: lasciare l’ospite
della stanza 1 nel suo alloggio attuale, spostare l’ospite della 2 nella 1.001,
quello della 3 nella 2001, eccetera. Fatto ciò, mettere gli ospiti del secon-
do hotel nelle stanze 2, 1.002, 2.002, eccetera del nostro hotel, gli ospiti del
terzo hotel nelle stanze 3, 1.003, 2.003, eccetera. Il progetto venne respinto,
perché non era chiaro dove si dovessero alloggiare gli ospiti del mllleunesimo
hotel; dopotutto, quelli dei primi 1.000 hotel avrebbero già occupato tutte le
stanze. Ci ricordammo in questa occasione che quando il Senato di Roma,
nel suo servilismo, si era offerto di rinominare il mese di settembre “Tiberi-
o” in onore dell’imperatore (ai mesi precedenti erano già stati dati i nomi
di Giulio Cesare e Augusto), Tiberio aveva risposto causticamente: “E cosa
offrirete al tredicesimo Cesare?”

Il contabile dell’hotel propose una variante eccellente. Ci sugger̀ı di fare
uso delle proprietà della progressione geometrica per risistemare gli ospiti
in questo modo: mettere quelli del primo hotel nelle stanze 2, 4, 8, 16,
32, eccetera (questi numeri formano una progressione geometrica in base
2). Gli ospiti del secondo hotel andavano messi nelle stanze 3, 9, 27, 81,
eccetera (questi sono i membri della progressione geometrica in base 3). La
sua proposta era di risistemare gli ospiti degli altri hotel in una maniera
simile. Ma il direttore gli domandò:

— E dovremmo usare la progressione in base 4 per il terzo hotel?
— Naturalmente, — rispose il contabile.
— Allora non otteniamo nulla: in fondo, nella stanza 4 abbiamo già un

ospite del primo hotel. Dove metteremo la gente del terzo hotel?
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Venne il mio turno di parlare; all’Accademia Stellare non facevano studi-
are cinque anni di matematica per niente.

— Usate i numeri primi. Mettete gli ospiti del primo hotel ai numeri 2, 4,
8, 16. . . , quelli del secondo hotel nei numeri 3, 9, 27, 81. . . , quelli del terzo
nei numeri 5, 25, 125, 625. . . , quelli del quarto nei numeri 7, 49, 343. . .

— E non succederà anche in questo caso che qualche stanza abbia due
ospiti? — chiese il direttore.

— No. In effetti, se si prendono due numeri primi, nessuna delle potenze
intere positive di uno può equivalere a quelle dell’altro. Se p e q sono numeri
primi, con p 6= q, e m e n sono numeri naturali, allora p

m 6= q
n.

Il direttore diede ragione al mio metodo e trovò immediatamente una
miglioria grazie alla quale bastavano solo i numeri primi 2 e 3. Propose
cioè di mettere gli ospiti della stanza m-esima dell’hotel n-esimo nella stanza
2m3n. Questo funziona perché se m 6= p e n 6= q, allora 2m3n 6= 2p3q. Quindi
nessuna stanza avrebbe avuto due occupanti.

Questa proposta deliziò tutti. Era una soluzione al problema che avevamo
supposto insolubile. Ma né il direttore né io vincemmo il premio; troppe
stanze sarebbero rimaste vuote se avessimo adottato la nostra soluzione (con
la mia, le stanze come la 6, la 10, la 12 e più in generale tutte le stanze
che non era potenze di primi; con quella del direttore, tutte le stanze i cui
numeri non potevano essere scritti nella forma 2m3n). La soluzione migliore
fu proposta da uno dei filatelici, il presidente dell’Accademia di Matematica
della galassia del Cigno, che sugger̀ı di procedere a una tabulazione nelle cui
righe comparisse il numero dell’hotel e nelle colonne i numeri delle stanze.
Per esempio, all’intersezione della riga 4 con la colonna 6 sarebbe comparsa
la sesta stanza del quarto hotel. Ecco la tabella (in realtà, solo la parte
superiore, perché scriverla per intero richiederebbe l’impiego di infinite righe
e colonne).

(1, 1) (1, 2) (1, 3) (1, 4) (1, 5) · · · (1, n) · · ·

(2, 1) (2, 2) (2, 3) (2, 4) (2, 5) · · · (2, n) · · ·

(3, 1) (3, 2) (3, 3) (3, 4) (3, 5) · · · (3, n) · · ·

(4, 1) (4, 2) (4, 3) (4, 4) (4, 5) · · · (4, n) · · ·

(5, 1) (5, 2) (5, 3) (5, 4) (5, 5) · · · (5, n) · · ·
...

...
(m, 1) (m, 2) (m, 3) (m, 4) (m, 5) · · · (m, n) · · ·

...
...
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— E ora sistemate gli ospiti secondo i quadrati, — disse il matematico-
filatelico.

— Cosa? — Il direttore non capiva.
— Secondo i quadrati. Nella stanza 1 mettete l’ospite di (1, 1), cioè della

prima stanza del primo hotel; nella 2 mettete l’ospite di (1, 2), cioè della
seconda stanza del primo hotel; nella 3 mettete l’ospite di (2, 2), la seconda
stanza del secondo hotel, e nella 4. . . l’ospite di (2, 1), la prima stanza del
secondo hotel. In questo modo avremo sistemato gli ospiti del quadrato in
alto a sinistra con lato 2. Dopo di che mettete l’ospite di (1, 3) nella stanza
5, di (2, 3) nella stanza 6, di (3, 3) nella 7, di (3, 2) nella 8, di (3, 1) nella
9. (Queste stanze riempiono il quadrato di lato 3). E continuiamo in questo
modo:

(1, 1) (1, 2) (1, 3) (1, 4) (1, 5) · · · (1, n) · · ·

↓ ↓ ↓ ↓ ↓

(2, 1)←(2, 2) (2, 3) (2, 4) (2, 5) · · · (2, n) · · ·

↓ ↓ ↓ ↓

(3, 1)←(3, 2)←(3, 3) (3, 4) (3, 5) · · · (3, n) · · ·

↓ ↓ ↓

(4, 1)←(4, 2)←(4, 3)←(4, 4) (4, 5) · · · (4, n) · · ·

↓ ↓

(5, 1)←(5, 2)←(5, 3)←(5, 4)←(5, 5) · · · (5, n) · · ·
... ↓

...
(n, 1)←(n, 2)←(n, 3)←(n, 4)←(n, 5)←· · ·←(n, n) · · ·

...
...

— Ci sarà davvero spazio per tutti? — Il direttore era dubbioso.
— Naturale. Dopotutto, secondo questo schema sistemiamo gli ospiti

delle prime n stanze dei primi n hotel nelle prime n
2 stanze. Quindi, prima

o poi ogni ospite riceverà una stanza. Per esempio, se consideriamo l’ospite
della stanza 136 dell’hotel numero 217, troviamo che lui riceverà una stanza
al duecentodiciassettesimo passaggio. Possiamo anche calcolare facilmente
quale stanza sarà: la numero 2.162+136. Più in generale, se l’ospite occupa la
stanza n nell’hotel m, allora se n ≥ m occuperà la stanza numero (n−1)2+m,
e se n < m, la numero m

2 − n + 1.
Il progetto avanzato fu riconosciuto come il migliore: tutti gli ospiti di

tutti gli hotel avrebbero trovato posto nel nostro e nemmeno una stanza
sarebbe rimasta vuota. Il matematico-filatelico ricevette il premio, un tour
della galassia LCR-287.

In onore del suo successo, il direttore organizzò un ricevimento al quale in-
vitò tutti gli ospiti. Anche il ricevimento ebbe i suoi problemi. Gli occupanti
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delle stanze pari arrivarono in ritardo di mezz’ora, e quando comparvero si
scopr̀ı che tutte le sedie erano occupate, nonostante il nostro gentile anfitri-
one avesse organizzato le cose in modo che ci fosse una sedia per ogni ospite.
Si dovette attendere che tutti si spostassero in nuovi posti per liberare la
quantità necessaria di sedie (naturalmente, nella sala non venne portata nes-
suna sedia in più). Più tardi, quando iniziarono a servire il gelato agli ospiti,
si scopr̀ı che ogni ospite aveva due porzioni, nonostante il cuoco avesse di
fatto preparato solo una porzione a testa. Spero che a questo punto il lettore
sia in grado di immaginare da solo come questo possa essere successo.

Alla fine del ricevimento salii nel mio razzo fotonico e partii per la Ter-
ra. Dovevo informare i cosmonauti terrestri del nuovo rifugio cosmico. In-
oltre, volevo consultare alcuni importanti matematici e il mio amico professor
Tarantog sulle proprietà degli insiemi infiniti.


