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Arrivai a casa piuttosto tardi — l’incontro al club “Nebulosa di An-
dromeda” si era trascinato ben oltre l’una. Fui tormentato tutta notte dagli
incubi. Sognai di aver inghiottito un enorme Kurdl; poi sognai di essere tor-
nato sul pianeta Durditov e di non riuscire a sfuggire a una di quelle terribili
macchine che trasformano le persone in esagoni; poi. . . Di solito la gente scon-
siglia di mischiare l’età e l’idromele. Una telefonata inattesa mi riportò alla
realtà. Era il professor Tarantog, mio vecchio amico e compagno di viaggi
interstellari.

— Un problema urgente, mio caro Ion, — gli sentii dire. — Gli astronomi
hanno scoperto uno strano oggetto nel cosmo: una misteriosa linea nera che
unisce due galassie. Nessuno sa cosa stia succedendo. Persino i migliori
telescopi e radio telescopi piazzati sui razzi non bastano a dissipare il mistero.
Tu sei la nostra ultima speranza. Vola subito verso la nebulosa ACD-1.587.

Il giorno dopo ritirai dal carrozziere il mio vecchio razzo fotonico e ci
installai l’acceleratore temporale e il robot elettronico che conosce tutte le
lingue del cosmo e tutte le storie sul viaggio interstellare (è garantito per in-
trattenermi per almeno cinque anni di viaggio). Quindi partii per occuparmi
del caso in questione.

Proprio quando il robot aveva esaurito la sua intera scorta di storie e
aveva cominciato a ripetersi (non c’è niente di peggio di un robot elettronico
che ripete una vecchia storia per la decima volta), la meta del mio viaggio
apparve in lontananza. Le galassie che coprivano la linea misteriosa erano ora
alle mie spalle, e davanti a me stava. . . l’hotel Cosmos. Qualche tempo prima
avevo costruito un piccolo pianeta per alcuni esuli interstellari vagabondi, ma
quelli lo avevano fatto a pezzi e si erano ritrovati di nuovo senza un rifugio.
Allora avevano deciso di smettere di vagare per galassie sconosciute e avevano
messo su un edificio grandioso: un hotel per tutti i viaggiatori del cosmo.
Questo hotel si estendeva attraverso quasi tutte le galassie. Dico “quasi
tutte” perché gli esuli smantellarono alcune galassie disabitate e rubarono
qualche costellazione fuori mano da ognuna delle rimanenti.

Comunque, costruendo l’hotel avevano fatto un lavoro meraviglioso. In
ogni stanza c’erano rubinetti da cui scorreva plasma caldo o freddo. Se lo
desideravi, potevi essere smembrato in atomi per la notte, e la mattina dopo
il portiere ti avrebbe rimesso insieme.

Cosa più importante, nell’hotel c’era un numero infinito di stanze. Gli
esuli speravano che da quel momento in poi nessuno avrebbe più dovuto
sentire la famosa frasetta irritantete che li aveva afflitti nei loro vagabondaggi:
“Non c’è più posto”.

Nonostante ciò, non ebbi fortuna. La prima cosa che attrasse la mia
attenzione entrando nella hall fu un cartello: “I delegati del congresso di
zoologia cosmica sono pregati di registrarsi al 127-esimo piano”.
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Siccome gli zoologi cosmici venivano da tutte le galassie, e di galassie
ne esiste un numero infinito, saltò fuori che tutte le stanze erano occu-
pate da partecipanti del congresso. Non c’era posto per me. Il concierge
tentò, è vero, di convincere qualche delegato a stringersi un po’, in modo che
potessi dividere la stanza con uno di loro. Ma quando scoprii che uno dei
potenziali compagni di stanza respirava fluorina e che un altro considerava
normale una temperatura ambientale sugli 860 gradi, rifiutai cortesemente
questi “piacevoli” coinquilini.

Per fortuna il direttore dell’hotel era stato un esule e ricordava il buon
servigio che avevo reso a lui e ai suoi compagni. Avrebbe cercato personal-
mente una stanza per me. In fondo, passando la notte nello spazio inter-
stellare uno poteva prendersi una polmonite. Dopo aver meditato un po’, il
direttore si rivolse al conclerge e gli disse:

— Mettilo nella stanza 1.

— E dove metterò l’ospite della 1?

— Mettilo nella 2. Sposta l’ospite della 2 nella 3, quello della 3 nella 4 e
cos̀ı via.

Fu solo in quel momento che cominciai ad apprezzare le qualità insolite
dell’hotel. Se ci fosse stato solo un numero finito di stanze, l’ospite dell’ultima
si sarebbe dovuto trasferire nello spazio interstellare. Ma siccome l’hotel
aveva un numero infinito di stanze, c’era spazio per tutti, e io potei prendere
possesso di una stanza senza privare nessun zoologo cosmico della sua.

Il mattino dopo, non fui stupito di scoprire che mi si domandava di
spostarmi nella stanza numero 1.000.000. Semplicemente, alcuni zoologi cos-
mici erano arrivati in ritardo dalla galassia VSK-3472, e si dovette trovare
una stanza per altri 999.999 ospiti. Ma il terzo giorno del mio soggiorno
nell’hotel, mentre stavo andando dal concierge per pagare la mia stanza, vidi
con disappunto che dal suo banco si estendeva una fila la cui fine scompariva
da qualche parte nei pressi delle Nubi di Magellano. In quell’istante sentii
una voce:

— Scambio due francobolli della nebulosa di Andromeda per uno di Sirio.

— Chi ha il francobollo erpeano della cinquantasettesima era cosmica?

Confuso, mi rivolsi al concierge:

— Chi sono queste persone?

— Questo è il congresso interstellare dei filatelici.

— E ce ne sono molti?

— Un insieme infinito: un rappresentante per ogni galassia.

— Ma come farete a trovargli una stanza? Dopotutto, gli zoologi cosmici
non se ne vanno fino a domani. . .

— Non lo so. Sto giusto andando a parlarne un momento con il direttore.
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Ad ogni modo, il problema questa volta si rivelò molto più difficile, e
un momento si trasformò in un’ora. Alla fine il concierge lasciò l’ufficio del
direttore e cominciò a dare le sue disposizioni. Anzitutto chiese all’ospite
della stanza 1 di spostarsi nella 2. Questo mi sembrò strano, perché sapevo
per esperienza personale che uno spostamento del genere avrebbe liberato una
sola stanza, mentre dovevamo trovare posto per nientemeno che un insieme
infinito di filatelici.

Ma il concierge continuò a dare ordini:
— Mettete l’ospite della 2 nella 4, quello della 3 nella 6, e in generale

mettete l’ospite della stanza n nella stanza 2n.
Ora il suo piano diventava chiaro: con questo sistema avrebbe liberato

l’insieme infinito delle stanze dispari e sarebbe stato in grado di sistemarvi
i filatelici. Cos̀ı, alla fine i numeri pari si trovarono a essere occupati dagli
zoologi cosmici e i numeri dispari dai filatelici. (Non ho detto di me: dopo
tre giorni di frequentazione ero in cosi buoni rapporti con gli zoologi cosmici
che ero stato scelto come rappresentante onorario al loro congresso; perciò
dovetti abbandonare la mia stanza insieme a tutti loro e spostarmi dal numero
1.000.000 al numero 2.000.000). Invece un mio amico filatelico che era 574-
esimo nella coda ottenne la stanza 1.147. In generale, il filatelico n-esimo
nella coda ottenne il numero di stanza 2n − 1.

Il giorno dopo la situazione delle stanze si semplificò: il congresso degli
zoologici cosmici terminò e loro se ne tornarono a casa. Io mi trasferii dal
direttore, che aveva una stanza vuota nel suo appartamento. Ma ciò che è
bene per gli ospiti non sempre fa piacere alla direzione. Dopo alcuni giorni
il mio generoso anfitrione si rattristò.

— Qual è il problema? — gli chiesi.
— Metà delle stanze sono vuote. Non raggiungeremo il preventivo di

bilancio.
Sinceramente, non ero proprio sicuro di quale preventivo intendesse; dopo-

tutto, gli stavano pagando un numero infinito di stanze, ma lo stesso gli diedi
questo consiglio:

Quale potrebbe essere il consiglio?


